Comptines

En guise de reconnaissance et grâce à la mémoire, l’œuvre retrace ici le temps d’une vie. D’hier à aujourd’hui, du commencement à la fin, les souvenirs défilent sous nos yeux et réalisent un émouvant film muet. Nous y assistons dans la salle de projection privée du poète. « C’est d’abord le soleil qu’on regarde de face, puis la mer qui aurait perdu ses eaux. Des formes crépitent et surgissent. Me voilà en dix-huit images par seconde projeté sur un pan de mur. » Ce recueil est le dernier volet d’un triptyque. Aux lieux reparcourus en exilé dans Jours inouïs et aux airs réinterprétés par le poème dans Chants d’un autre siècle succède dans Comptinesla reconstitution d’une langue profondément maternelle par laquelle se perpétue le théâtre des origines. Et par laquelle un fils apprend ce qui dans la vie ou dans l’art est nourricier. « Je pince la flamme avec le pouce et l’index. Mais, pfuitt, la mémoire s’alimente d’autres clartés. »

Le sept cent vingt-cinquième numéro d'Apostrophes

Deux hommes se toisent sur un plateau de télévision. L'un, chevelu, parle comme si le silence allait signer son arrêt de mort; l'autre, cravaté, mesure ses effets devant la caméra. Ceci est la transcription de la longue conversation qu'ils ont au cours d'une émission ressuscitée des archives du petit écran, et le roman des romans qui s'insinuent en nous, par toutes sortes de hasards, pour faire de notre mémoire un livre ouvert et infi­niment renouvelable. Car, de même que les fruits des arbres se propagent grâce au vent, les livres ont besoin de nos mains et de nos yeux pour entreprendre leur voyage de germination. Celui, par-delà l'espace et le temps, de l'esprit des lettres. Dans ce tête-à-tête commémoratif d'une émission littéraire qui a marqué l'histoire de la télévision, Alain Bernard Marchand raconte l'éveil d'un jeune à la lecture, la poursuite de ce bon­heur dans sa vie d'écrivain, et s'interroge sur ce qui, de tous les livres que nous lisons, reste et constitue le fondement de nos mémoires.

Chants d'un autre siècle

Chaque génération a sa mémoire chantante. La mienne recouvre la deuxième moitié du siècle dernier et a gagné en mobilité grâce au transistor et en diversité en s’ouvrant sur le monde. Des premiers tubes de Françoise Hardy aux titres anglo-saxons répercutés jusque dans les rues de Katmandou, de tous les possibles qu’elles ont entonnés à tous les impossibles qu’elles ont fait grincer, de celles qui se sont emmêlées aux clips à celles qui ont mené la danse, sans oublier celles que je croyais entendre dans une cathédrale de pierre, ces chansons m’ont accompagné et ont laissé des souvenirs dans mes pas. Ce recueil vous invite à les réécouter en fonction des échos qu’elles ont eus dans ma vie, peut-être aussi dans la
vôtre, et qu’elles ont encore.

A. B. M.

D’une main de maître, Alain Bernard Marchand compose une ligne mélodique entre chansons et souvenirs sans nostalgie, mais dans l’allégresse d’un air qui se réinvente en poésie.

Alain Bernard Marchand est né à Shawinigan, a grandi sur les rives du lac Huron et vit à Ottawa. Une suite de poèmes, à l’origine du présent recueil, lui a valu le Premier Prix de poésie de la Société Radio-Canada en 2011.

Jours inouïs

Le recueil que vous tenez entre vos mains se déploie « trois points de suspension après le monde ». En des lieux familiers et lointains, en présence et en l'absence de quelques-uns, dont on aurait capté toute la lumière avant qu'ils ne s'enfouissent dans la mémoire. De là, ils continueraient à se développer en nous de la manière dont les photos jaunissent avec le temps. Puis, au moment où l'on s'y attend le moins, au coin d'une rue, au détour d'un regard, au bruit du vent, par grand chemin comme aux petites heures, ils refont surface, s'illuminent d'un jour nouveau et redessinent la trajectoire des souvenirs. « Pour que plus tard nous voyions clair. »

Lettres d'un cracheur d'étoiles

Au fil de quarante-sept lettres, un vieil homme à bout de forces s'emploie à rassembler ici-bas les fragments de sa vie à la manière des anciens astronomes qui regroupaient là-haut les étoiles en constellations et leur prêtaient le nom de leurs légendes. Des mots se déposent sur la page comme des lueurs dans les hauteurs de la nuit et dessinent peu à peu une nouvelle carte du ciel. C'est soudain toute une vie qui défile entre vos mains. Vous êtes-vous déjà demandé ce qui passera sous vos yeux au moment de rendre le dernier souffle?

Dans ce testament d'un vieil homme à un homme encore jeune, Alain Bernard Marchand nous rappelle que la vie ne vaut que par les quelques images qu'elle éveille en nous et nous livre une réflexion envoûtante sur l'écriture.

Genet le joueur impénitent

Genet dramaturge ne voulait pas d'un théâtre qui soit le reflet du monde visible. Il cherchait plutôt à sortir le personnage des limites de l'identité au moyen du jeu des rôles et à faire de la scène le seul lieu où toutes les libertés sont possibles. Il en a résulté une prodigieuse mise en scène du rôle qui, selon son expression, transforme le personnage en un signe chargé de signes. Le présent ouvrage, qui examine tous les moyens mis en oeuvre par le dramaturge pour briser la sacro-sainte unité du personnage, se veut autant un instrument de travail pour les praticiens et les amateurs de la scène qu'une réflexion sur l'esthétique théâtrale contemporaine.

Alain Bernard Marchand ouvre ici la voie à une recherche sur la dynamique du rôle que la critique théâtrale a trop longtemps occultée, sinon négligée, et en démontre toute la pertinence et l'originalité dans le théâtre de Genet, qui reste d'une étonnante actualité en ce siècle finissant.

Le Dernier Voyage

Il y a sur la route des récits qui vous font voyager dans le temps. Alors que vous allez devant vous, vous trouvez sous vos pieds des récits qui vous ramènent là où vous n'êtes déjà plus, dans l'enfance de l'âge, ou qui vous conduisent là où vous n'êtes pas encore. Ils sont légers car vous craignez les bagages trop lourds, et fugaces comme si vous aviez ouvert et fermé les yeux très vite. Ils sont des récits de passage. Tout un monde surgi de l'enfance et du voyage. Vous les suivez pour apprendre à oublier car qui marche bien ne laisse pas de traces.

Tintin au pays de la ferveur

Imaginez un livre qui vous ramène à vos premières lectures et qui vous donne envie de marcher dans le monde en compagnie de Tintin, de son ami Tchang, et du Capitaine au long cours. Un livre fait tout exprès pour vous emmener là où le monde se découvre pour la première fois, coulé dans la matière même du voyage. Un livre qui sort tout entier des cases d'Hergé, et de l'Orient qu'il dessine au gré des albums, pour vous conduire ailleurs. Un livre qui vous donne le monde en partage et que l'enfant en vous reconnaîtra. C'est ce livre que vous tenez entre vos mains et qui vous attendait pour prendre la route.

Alain Bernard Marchand poursuit le voyage commencé dans L'homme qui pleure et, dans un autre registre, lui donne ici des prolongements d'une rare et étincelante beauté.

L'homme qui pleure

Un homme s'envole vers l'Orient, sur la foi des récits qu'un autre a inventés. Dix ans plus tard, cet autre part à son tour et se lance sur les traces de l'ami disparu. Des rives du Gange aux neiges éternelles, et de toute la largeur d'un continent encore mystérieux et déroutant, un autre voyage commence qui le conduit lentement vers l'intérieur. Il se met à raconter un amour immense, qui lui a donné un jour la force de lâcher prise pour retrouver l'enfance et la liberté sauvage d'aimer sans réserve.

Dans un écriture d'une grand maîtrise, Alain Bernard Marchand met en scène une histoire d'amour qui se reconstruit peu à peu sur les routes du monde. Que ce soit dans l'Orient immémorial, dans sa Mauricie natale ou auprès de sa confidente Clara der Tod, qui lit dans son âme comme dans les cartes du tarot, le voyageur se heurte aux questions essentielles : comment renaître d'une rencontre où l'on s'est perdu corps et âme? Comment transformer l'expérience d'une ancienne liberté en ferveur? Comment trouver dans la perte de l'autre le sens d'une vie nouvelle?

Autant d'énigmes que l'auteur cherche à résoudre dans un roman généreux qui déploie toutes les facettes du discours amoureux avec un courage et une puissance d'évocation rares.

C'était un homme aux cheveux et aux yeux foncés

C'était un homme aux cheveux et aux yeux foncés raconte, d'une façon toute simple, mais pourtant implacable, l'histoire d'une fascination. Deux fonctionnaires dans un bureau impersonnel se toisent, s'apprivoisent petit à petit, puis, comme si un pacte mystérieux avait été conclu, l'un se met à parler de lui. Surgissent alors l'impossible aveu, la luminosité de l'enfance, la fragilité des corps. Surgit surtout le récit d'une passion, inexorable, tranchante, rédemptrice, qui ne veut jamais dire son nom.